雨，像銀灰色黏濕的蛛絲，織成一片輕柔的網(wǎng)，網(wǎng)住了整個(gè)秋的世界。天也是暗沉沉的，像古老的住宅里纏滿(mǎn)著(zhù)蛛絲網(wǎng)的屋頂。那堆在天上的灰白色的云片，就像屋頂上剝落的白粉。在這古舊的屋頂的籠罩下，一切都是異常的沉悶。園子里綠翳翳的古榴桑樹(shù)、葡萄藤。都不過(guò)代表著(zhù)過(guò)去盛夏的繁榮，現在已成了古羅馬建筑的遺跡一樣，在蕭蕭的雨聲中瑟縮不寧，回憶著(zhù)光榮的過(guò)去。草色已經(jīng)轉入憂(yōu)郁的蒼黃，地下找不出一點(diǎn)新鮮的花朵；宿舍墻外一帶種的嬌嫩的洋水仙，垂了頭，含著(zhù)滿(mǎn)眼的淚珠，在那里嘆息它們的薄命，才過(guò)了兩天的睛美的好日子又遇到這樣霉氣薰蒸的雨天。只有墻角的桂花，枝頭已經(jīng)綴著(zhù)幾個(gè)黃金一樣寶貴的嫩蕊，小心地隱藏在綠油油橢圓形的葉瓣下，透露出一點(diǎn)新生命萌芽的希望。

雨靜悄悄地下著(zhù)，只有一點(diǎn)細細的淅瀝瀝的聲音。桔紅色的房屋，像披著(zhù)袈裟鮮艷的老僧，垂頭合目，受著(zhù)雨底的洗禮。那潮濕的紅磚，發(fā)出有刺激的豬血的顏色和墻下綠油油的桂葉成為強烈的對照?；疑陌]蛤蟆，在濕爛發(fā)霉的泥地里跳躍著(zhù)；在秋雨的沉悶的網(wǎng)底，只有它是唯一的充滿(mǎn)愉快的生氣的東西。它背上灰黃斑駁的花紋，跟沉悶的天空遙遙相應，造成和諧的色調。它噗禿噗禿地跳著(zhù)，從草窠里，跳到泥里，測出深綠的水花。

秋雨只夜，一間獨屋，一只紅燭，清燈黃卷，洋溢著(zhù)淡淡墨香，把紅塵萬(wàn)丈拒之門(mén)外。閱盡春草的蔥蘢，夏花的絢爛，揭開(kāi)秋雨的一簾幽夢(mèng)，才發(fā)現那瀟瀟的雨絲早已灑落心底，縈回夢(mèng)中，穿越前世與今生，傳承生命的牧歌，撫慰心靈躁動(dòng)。